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ResumenEn este artículo se intenta clarificar la naturaleza paradójica de la ética trágica de Fernando Savater, definidapor la difícil coexistencia de nihilismo y acción; paradoja ésa cuya comprensión exige sondear, por una parte,su elemento de negación, es decir, lo que tiene de impugnación del "filisteísmo" que quiere ver en la políticala definitiva abolición del destino y el remedio infalible contra el elemento trágico de la acción; y, por otraparte, su ingrediente de afirmación, es decir, el motivo radical que impulsa a la defensa de la acción, a pesardel reconocimiento de su carácter trágico -o precisamente debido a ese reconocimiento.
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AbstractThis article clarifies the paradoxical nature of the tragic ethics of Fernando Savater, defined by the difficultcoexistence of nihilism and action; a paradox that to be understood calls for an analysis of its element ofnegation or in other words its impugnation of "philistinism" that sees in politics the definitive abolition ofdestiny and regards politics as the infallible remedy against the tragic aspects of action; on the other hand, itsaffirmative aspects, or the radical reasons that push forward the defence of action despite the recognition ofits tragic nature must be recognized.
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Wake me up inside
Call my name and save me from the dark
Bid my blood to run
before I come undone
Save me from the nothing I become
Bring me to lifen el prólogo de La tarea del héroe [1] , su autor se despedía "de un género literarioque quizá he fatigado demasiado en los últimos años", se reconocía poco dotadopara la construcción de "vastas catedrales teóricas" y se vacunaba contra el afán decoherencia, en el cual con toda razón detectaba una peligrosa enfermedad profesionalde la filosofía. Con todo, no es menos cierto que en esas mismas líneas admitía que setrataba de su "intento de mayor envergadura especulativa", y que contenía "lo quesiempre he querido decir". El abandono de un género por parte de un autor -abandono
que en este caso es sólo relativo, pues podrían señalarse algunas obras posteriores quecontinúan esta saga o que al menos parcialmente remiten a ella- nunca está ligadoexclusivamente a sus peculiares inclinaciones estilísticas, aunque éstas desempeñenun papel importante en la elección del formato o de la variedad de la escritura; másque abandonar un género, es el género el que a uno le abandona, y se ha de reconocerque, pasada la década prodigiosa de 1960 y su prolongación española en la transicióndemocrática (durante la cual se pudo generar alguna ilusión óptica), la mayor parte delas obras de filosofía escritas en nuestro país se dirían a una comunidad inexistente y,desde luego, incompetente para el debate intelectual, una comunidad fantasmal que,tras dar a sus autores una amigable palmada en la espalda, condena a sus obras al másconsumado abandono. Los libros de Savater situados en la órbita de La tarea del héroeexploran los posibles fundamentos de la ética: "El tema de la ética trágica ha sido mitema desde que hace ya trece años comencé a escribir filosofía", seguimos leyendo enel mismo prólogo; pero, aunque pueda decirse que, por muchos conceptos, la ética -como área académica de conocimiento y como asunto de interés público- ha conocidoen la España de las últimas décadas un verdadero "renacimiento", podría quizáañadirse que, en ambos respectos, para las necesidades tanto académicas comoideológicas que se consideraban de más urgente satisfacción en este período, una éticaque se apellidaba trágica no era precisamente lo más correcto para quienes buscabanante todo un apoyo doctrinal en el cual asentar los derechos y deberes ciudadanos sinrecurrir a legitimaciones teologizantes ni a la dogmática del marxismo, pues tales"buscadores" no querían ni oír hablar de nada que sonase a funesto, fatídico o penoso(y, si bien es cierto que según Nietzsche lo trágico no tiene por que ser antónimo de laalegría, no lo es menos que esos buscadores a quienes me refiero no eran grandeslectores de Nietzsche). Intentaré explicarme mejor recurriendo a un ejemplo que yanos sumerge de lleno en la atmósfera del libro de Savater.Me refiero a la cita que en él se hace de la célebre entrevista de Napoleón con Goetheen 1808. Napoleón, en efecto, concibe esta entrevista como la escenificación de un
relevo: la tragedia, que desde el clasicismo griego designa el territorio del poeta, debeser reemplazada en la modernidad por la Historia, que delimita la jurisdicción delpolítico (al menos de ese tipo de "gran político" que representa Napoleón, heraldo delprogreso histórico y motor de una Europa que ingresa con gran tachunda en el futuro).Se acabó, en fin, el protagonismo del destino (y, por tanto, de las tiránicas fuerzasdivinas): de ahora en adelante serán los propios hombres (o al menos los "grandes
hombres") quienes forjen su porvenir. Ya sé que las comparaciones son odiosas [2]pero, a una escala inconmensurablemente menor, podría decirse que la restauracióndemocrática en la España postfranquista venía a sustituir lo que aún era vivido comouna gran tragedia y estaba rodeado de la aureola de un metafísico y fatal destinofratricida -la guerra civil de 1936 y sus largas consecuencias (De todas las historias de
la historia...)- por la incorporación de España a la Historia europea e internacional, o suregreso a ella tras cuarenta años de congelación de las libertades y de residencia en unmundo de fantasía dictatorialmente defendido contra el progreso.El caso es que -aunque el lector debe evitar hacer responsable a Savater de lo quepuede ser simple fruto de mi calenturienta imaginación, así como dar al minúsculoterritorio de la filosofía más importancia de la (muy escasa) que tiene- la concepciónprogresista o no-trágica de la historia, como base para una nueva "ética" adaptada alos tiempos normalizados, era precisamente la visión a la cual Savater se declaraba, en
La tarea del héroe, "diametralmente opuesto"; y concretaba esta oposición en unaaudaz y aparentemente intempestiva reivindicación de la idea de destino, que seilustraba con algunas agudas frases que se diría que no eran -ni son- exactamente lasque los políticos -los de entonces y los de ahora- quieren escuchar, por mucho que laética sea frecuentemente invocada por ellos: "ningún consejero matrimonial o ningunaadecuada ley de divorcio hubieran evitado la tragedia de Otelo, lo mismo que losavances de la medicina no podrían haber curado a Filoctetes ni una protección de laancianidad bien organizada podría haber salvado a Lear de la desesperación. Sólo elfilisteísmo más obtuso imaginaría que lo trágico es remediable por cualquier vía, seatrascendental o circunstancial". Sirva esto, al menos, como prueba de que Savaternunca ha sido un intelectual políticamente cómodo (y esta persistente incomodidad esuna de las fuentes de las que mana su no menos persistente prestigio).Naturalmente, y como la trayectoria personal de nuestro autor pone de manifiesto másallá de cualquier duda, esto no significa que él haya tenido alguna vez dudas acerca dela vigencia de lo que podríamos llamar los "valores ciudadanos" o haya vacilado a lahora de defender las libertades civiles del Estado de Derecho o las virtudes públicasinherentes a la democracia; simplemente nos avisa de que su posición es en este puntoal menos un grado más compleja que la de la mayoría de sus colegas: así como, desdeel principio de su escritura filosófica, se había esforzado en mantenerproblemáticamente juntos dos términos que se diría condenados a la mutua
destrucción, la afirmación radical del nihilismo y la no menos radical afirmación de laacción, así también su filosofía moral asumía este carácter problemático en la fórmulade la "ética trágica", cuya complejidad intrínseca es a veces reconocida por Savatermediante la alusión a la paradoja. De hecho, la primera frase del prólogo que vengocitando dice así: "Al principio me bastó la paradoja" (y en seguida se ofrece unacontundente ilustración práctica de ella: "Me he pasado la vida defendiendo lo que meparecía justo codo con codo con gente que me parecía indefendible"); pero pocodespués, como de paso y entre paréntesis, añade: "las paradojas nunca suelen sergratuitas: a poco en serio que se tomen, suelen pagarse muy caras", y en este punto esdonde uno se pregunta si la relativa desatención que ha padecido esta "ética trágica" -frente al éxito alcanzado por las éticas propicias y benignas- no será el precio que laparadoja paga por mantener la complejidad y el núcleo problemático en un espaciopúblico cada vez más tendente a la simplificación.Es común, en efecto, definir la modernidad como ese tipo de "transformación deldestino en política" en virtud de la cual Napoleón aspiraba a suceder a Goethe, y añadirque esa transformación -por contener una obvia y necesaria apología de la acción-rechaza "la visión trágica" como "cosa del pasado" que, por su invocación de lafatalidad, "desemboca en la pasividad y la desesperación», mientras que «el enfoquepolítico impulsa a la actividad y a una discreta (o entusiasta) esperanza". ¿Por qué,entonces, oponerse "diametralmente" a semejante esperanza, y además traer acolación al taciturno Schopenhauer, que "arroja sobre la actividad del hombre lamirada desencantada que levanta acta por doquier de la frustración inacabable deproyectos, deseos, ilusiones y conquistas"? ¿Por qué volver sobre el "pesimismotrágico" del primer Nietzsche que, en El nacimiento de la tragedia, invoca el parentescode los héroes trágicos con los sátiros de la Grecia arcaica ("el hombre dionisíaco separece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas,ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su acción no puedemodificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso elque se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimientomata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión")? Puesuna posición "trágica" como la que parece seguirse de estas citas habría de conducir auna moral dominada por lo que en otra parte he llamado actitud económica [3] : paraahorrarnos sinsabores, lo mejor sería renunciar a la acción, pues ella engendra todoslos disparates de la Historia, y tomar ese rumbo desencantado que Savater ilustra con
una significativa cita de Chateaubriand ("Sólo quedan esos días, llamados felices, quetranscurren ignorados en la oscuridad de las tareas domésticas y que no dejan alhombre ganas de perder la vida ni de volver a empezarla"). Tengo la impresión de queno es posible comprender esa postura "paradójica" -la difícil coexistencia del"nihilismo" y del "activismo"- de Savater sin sondear, por una parte, su elemento de
negación, es decir, lo que tiene de impugnación del recién mencionado "filisteísmo" quequiere ver en la política la definitiva abolición del destino y el remedio infalible contrael elemento trágico de la acción; y, por otra parte, su ingrediente de afirmación, esdecir, el motivo radical que impulsa a la defensa de la acción, a pesar delreconocimiento de su carácter trágico -o precisamente debido a ese reconocimiento-.Vayamos, pues, primero, en busca de ese elemento de negación o impugnación: ¿qué eslo "rechazable" o lo denunciable en esa aparentemente tan optimista superación deldestino mediante la política como directora de una Historia racional (lo cual es unamanera de preguntar por lo que hay de apreciable en las posturas aparentemente tan"pesimistas" de Schopenhauer o Nietzsche)?           Uno de los primeros en quedar impresionado por la entrevista entre Napoleón yGoethe debió ser, probablemente, Hegel, que además captó perfectamente elsignificado de la escena (o, cuando menos, percibió en ella uno que acabó siendo eltriunfante). Tal y como podemos leer en la asombrosa introducción a sus lecciones defilosofía de la Historia Universal, para él no se trataba tanto, en aquella escena, delrelevo de la Poesía por parte de la Historia como de la realización de la Poesía en laHistoria. En efecto, como recuerda Savater en varias ocasiones a lo largo de La tarea,Aristóteles distingue la Poesía de la Historia [4] subrayando que lo propio de laprimera es introducir entre los acontecimientos relaciones de consecuencia y decoherencia -la famosa "disposición de los hechos" que hace con ellos una buena fábula-con vistas al cumplimiento de las canónicas exigencias de verosimilitud, unidad,completud, totalidad, etc. [5] ; en la Historia, en cambio, los hechos formansimplemente una secuencia, y no guardan necesariamente entre sí relacionesargumentales de sentido.Esto -que, dado que la realidad no está obligada a ser bella ni verosímil, la Historiaande escasa de sentido mientras que a la Poesía le sobra: tiene mucho más que el queencontramos en la vida- es justamente lo que Hegel (y, con toda probabilidad, la
mayoría de los mortales) considera completamente injusto, y es contra ello contra loque se rebela. La distinción aristotélica, que no encuentra en modo alguno "falsa", esuna de esas distinciones que a Hegel le parecen perfectas -e incluso imprescindibles-para lo que podríamos llamar "la semana laboral" del espíritu, pero, así como tiene quehaber según él un Viernes Santo especulativo (el hondo pozo del nihilismo en dondehasta el mismísimo Dios se sume en la nada), también tiene que haber un domingo en la
vida en el cual esta distinción, como todos los demás dualismos, quede superada. Y estedomingo de resurrección no puede ser solamente el día en que se acude a la Iglesia o ala función teatral para consolarse mediante la ficción -al gozar de unosacontecimientos maravillosamente enlazados por una trama de sentido y en donde lacoherencia del final y el principio está garantizada- de los continuos disparates einconsecuencias de la Historia y, más en general, de todos los despropósitos ytropiezos de la acción humana común; es preciso, para que de verdad sea domingo, queaquello que siempre se había considerado como "filosofía" o como "fantasía" religiosa(por ejemplo, en la teodicea de Leibniz) se convierta en realidad fehaciente de la razóny en experiencia de la conciencia, es decir, es preciso que la Historia tenga sentido -consecuencia, coherencia, finalidad, unidad, totalidad y completud-, que todos sushechos se enlacen en una trama racional incontestable.No se trata, pues, para Hegel, de declarar caduco al destino y de sustituirlo por lapolítica, sino de hacer de la propia política -como administración racional y mundial dela historia universal- un desciframiento del destino. Para este propósito se necesitan,sin duda, fuerzas colosales (como colosales serán cada vez más las fuerzas requeridaspor las naciones para intervenir en la Historia), pues la idea de que el curso real de losacontecimientos está ordenado por un plan de progreso que conduce inexorablementehacia el Bien -o, lo que es lo mismo, de que los ríos de sangre por los cuales discurrenlos caminos de la Historia desembocarán en un océano de perfección capaz de lavar sumancha y de compensar todo el sufrimiento- ha chocado siempre contra una objeciónque ya señaló el mismo Aristóteles como el inconveniente al cual se enfrentaba elpoeta que quisiera construir una fábula de este género: la inverosimilitud (el mismoinconveniente, por cierto, que hizo a su maestro Platón tan receloso con respecto a lospoetas). En el siglo XVII -poniendo en evidencia que, ya a estas alturas, la teologíahabía pulverizado en gran medida la distinción entre Poesía e Historia propuesta porAristóteles-, Spinoza se burlaba amargamente de quienes se empeñaban en mantenerque las desgracias acaecidas a los hombres en la Historia eran castigos a su maldad,
cosa increíble ante la simple observación empírica de que las desdichas acontecen amenudo a los justos y a los inocentes (y, para decirlo todo, incluso más a menudo que alos criminales y a los pecadores); y Kant, en el siglo siguiente, a pesar del desdén quesuscitaban en él aquellos que se pasan la vida lamentándose a voz en cuello de su malasuerte y reclamando al destino (o a sus gerentes en este mundo) un lote más pingüe ysustancioso que el que les ha correspondido, no dejaba de notar que, en todos losintentos de descargar a los dioses (o a sus representantes en la tierra) deresponsabilidad por el dolor inmerecido, «la justificación es aún peor que la queja». Demanera que Hegel no puede acometer su titánica empresa si no es a costa de desterrardefinitivamente la idea de un "final feliz" de la Historia en el sentido más inmediato ycomún de esta expresión pues, como él mismo dice, «la historia no es un suelo en elque florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas en blanco» [6] .Por eso es precisamente la tragedia -identificada desde antiguo con la nobleza yelevación de lo sublime, pero que ineludiblemente acaba mal-, y solamente ella, la quepuede servirle como "paradigma" teatral mediante el cual realizar la Poesía en laHistoria. Pues, en la tragedia, el héroe experimenta en su forma suprema la amarguradel destino, el carácter puramente imaginario y engañoso de todo sentido que quieraotorgarse a la acción, como magistralmente sentencia Macbeth cuando se enfrenta a supropio final:
Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle! 
Lifes but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing [7] .Pero ese momento, que para Macbeth es el del extremo absurdo y el dolor máspunzante, es también, para los espectadores, la cumbre del sentido: el momento en quetodas las piezas encajan y el final cuadra con el principio haciendo que la narración
quede perfectamente acabada y cerrada sobre sí misma como un rompecabezas bienresuelto (Hamlet, el más consciente de los héroes trágicos debido a su condición dedirector teatral, comprende cabalmente esta "astucia de la razón" cuando, comoNietzsche acaba de recordarnos, se lamenta de haber nacido únicamente para volver aponer a Dinamarca -y al universo todo- en el orden del cual se había salido).Análogamente, para Hegel, la infelicidad de los héroes históricos (que ahora son los"grandes políticos", los "individuos histórico-universales") y, en definitiva, toda la«masa concreta del mal» y de las atrocidades que pueblan la Historia es, como en elcaso de los protagonistas de las tragedias, la prueba de que la existencia está al serviciode una finalidad más alta (la realización del secreto sentido al que obedece el planracional de la Historia, la puesta en su sitio de las piezas del mundo), más alta que lafelicidad y, desde luego, que la virtud. Y se necesita un espectador capaz de mirar porlos ojos de Dios para captar ese sentido suplementario.Aquí, en cierto modo, se origina esa suerte de "impunidad" que a menudo define a lallamada "clase política": del mismo modo que no podemos hacer responsable a unactor teatral de los actos cometidos por su personaje (pues el actor no ha hecho másque seguir un guión previamente escrito que los espectadores ignoran), así tampocopodemos hacer a los "individuos histórico-universales" responsables de sus hazañaspolíticas (pues gozan de información reservada acerca de la trama del mundo,información que los gobernados desconocemos, y toman sus decisiones en función deesa necesidad secreta): «los círculos morales no tienen derecho a reclamar contra loshechos histórico-universales y sus realizadores, a los que no pertenecen; la letanía delas virtudes privadas de la modestia, humildad, amor al prójimo y caridad, etc., no tieneque esgrimirse contra ellos», sigue diciendo Hegel, porque actúan en nombre de unafinalidad más alta, la del espíritu del mundo, y «el derecho del espíritu universal estápor encima de todas las legitimidades particulares». Los grandes héroes históricos noson buenos (¿cómo van a ser buenos, si ni siquiera se les ha concedido la oportunidadde ser felices?)... ni malos. La identificación de los individuos particulares con su"papel" histórico sería tan completa que, como en esos casos (clínicos) en los cualesciertas personas se confunden patológicamente con sus roles sociales (profesionales,familiares, militares, etc.), anulando en un solo acto su dicha y su conciencia moral,toda la acción histórica se habría convertido en simple "actuación" (performance); siasí ocurriera, el ser del actor sería tan compacto y sólido, tan incapaz de deshacer supropio hacer o de arrepentirse de su acción, tan inepto para distanciarse de esos
productos siquiera lo suficiente para poder juzgarlos e impugnarlos, que habríamosllegado a «perder al sujeto agente», y ello nos dejaría «sin acción auténtica (...) O sehace y en tal caso no se es, o se es y en tal caso mal puede hacerse nada» [8] .Naturalmente, es difícil encontrar espectadores a la altura de este drama. Lo que a lamayoría de nosotros nos sucede, a los ojos de Hegel, es que, así como noscomplacemos en imaginar a los "grandes actores" como inmensamente desdichados ydescarriados en su vida privada, también nos deleitamos con los chismes y cotilleosque sobre la intimidad miserable y viciosa de los "grandes hombres" difunde suservicio doméstico (haciendo objeto de todo tipo de burlas, en ferias ymanifestaciones, a los gobernantes de turno, especialmente si lo son de la nación máspoderosa del mundo, pues ella es la que en cada momento lleva las riendas de laHistoria), y lo hacemos en ambos casos -según Hegel y según Goethe- para consolarnosde nuestro anonimato escénico y para vengarnos del poder que sobre nosotros tienenesos grandes hombres (incluso aunque, como en el caso de los actores, seamosnosotros mismos quienes se lo hemos conferido); pero los grandes hombres, como losgrandes actores, no han salido a escena para ser felices sino para representar un papel,para servir de instrumento a una trama, y una vez cumplida su labor hacen mutis porel foro.Las pruebas de hasta qué punto este modelo "hegeliano" de realización del espectáculoen la política ha tenido éxito son tan abrumadoras (y ya no únicamente en tiempos decampaña electoral, o bien es que el estado de sondeo permanente ha hecho que hoy nohaya otra clase de tiempos) que no necesito aducirlas. Lo único que hay que añadir,claro está, es que desde Hegel (y Napoleón, y Goethe) hasta nuestros días hemostransitado del gran formato al pequeño y, después de que Marx diera la alarma en estesentido (exhortando a quienes hasta ese momento sólo habían desempeñado en elrelato papeles sin diálogo a convertirse también ellos en protagonistas de la Historiauniversal y, por tanto, a sacrificar su virtud y su felicidad en el ara del destino), todoslos individuos, pueblos y familias, no importa lo remoto de su ubicación o lo pequeñode su número, han comprado su ingreso en la categoría de primeros actores de la obradel mundo con la moneda de la "superación" del estrecho punto de vista de laaspiración a la virtud y a la felicidad, haciendo que la figura del "gran hombre"(incluido el "gran político") pierda parte de su grandeza al incrementarse su cantidad,y encargando a la televisión la representación del nuevo "teatro de operaciones" y a los
paparazzi (cuya distinción de los "periodistas de investigación" se va haciendoprogresivamente tan oscura como la distinción entre políticos y actores) la función dela murmuración doméstica acerca de la vida privada de los famosos.O sea que, lejos de constituirse como una "superación" del destino y de la tragedia amanos de la política y de la Historia, la presunta racionalidad "prosaica" mediante lacual Napoleón aspiraba a jubilar a Goethe lleva en su seno toda la "irracionalidad"trágica de este supremo poema de destino que es la visión "progresista" de la Historiamoderna (aunque, ciertamente, no sea común encontrar entre sus promotores elarrojo que Hegel tenía para ponerlo de manifiesto, ya que también en este punto hahabido una rebaja de grandeza). Oponer a esta visión una "ética trágica" no es, portanto, oponer el destino a la política o la tragedia a la prosa científica, sino oponer a
esta idea de destino de la que acabamos de hablar otra diferente, en primer lugar, y ensegundo restituir a la acción el carácter trágico que -aunque resulte ideológicamenteinconveniente- no se puede extirpar de ella más que al precio de tener que asistir a suretorno paródico en los términos a los que acabamos de referirnos. Y esto queparódicamente retorna (no sé si eternamente, pero sí desde luego hasta el hastío) esprecisamente la satisfacción: «Cierto que en la historia universal se da también lasatisfacción», concede Hegel, «pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es lasatisfacción de fines que sobrepasan los intereses particulares» [9] .«La satisfacción» -escribe Savater- «responde siempre a cumplir cierta demandapreviamente programada. Se trata, en todo caso, de satisfacer una necesidad, es decir,de aliviarse»; pero a la satisfacción se contrapone el placer «como una cierta empresapersonal que procura su gozo por vías que quizá no estaban previstas, sino que soninventadas en el acto mismo de elegirlas». Se podrá decir, sin duda, que lo que aquíSavater designa como "satisfacción" no es exactamente lo que Hegel denominaba asípara referirse al cumplimiento de los grandes fines de la Historia, y que lo quedenomina "placer" no se confunde con la felicidad que Hegel había excluido de lanarración por irrelevante; pero, aunque así sea, en cada una de estas pequeñas"satisfacciones" hay algo de aquel gran cumplimiento, que no deja de ser un alivio decierta demanda previamente programada por el Espíritu, y en cada uno de estospequeños placeres hay también algo de esa inconfesable "página en blanco" que de vezen cuando interrumpe la historia introduciendo en ella lo imprevisible.
«Lo que hacemos se instala frente a nosotros como producto y nos reclama una y otravez a volver sobre ello y sostenerlo (...); lo que somos se subleva contra todo producto,contra toda configuración dada, y ansía desmentir cualquier rostro definitivo quepretenda concederse a su ímpetu (...). Se pierde quien es en lo que hace, pues por susobras será conocido y por ende identificado: la muerte aprenderá así su identidad ypor ella le reclamará cuando le apetezca; aparece quien es en lo que ha hecho, no tantocomo su autor ésa es precisamente la perdición, sino como su impugnador en nombrede lo que puede aún ser hecho (...). Este es el auténtico sentido de lo trágico tal como loestamos considerando aquí, y como puede verse se trata de algo bastante másprofundo que el laceramiento de la conciencia escrupulosa sometida a dos leyes más omenos positivas contrapuestas; algo más profundo y más imbricado en el procesomismo de la acción. A causa de este dislocamiento trágico no puede nunca imaginarseni, mucho menos, pensarse ninguna reconciliación ética final» (La tarea del héroe).El hecho de que no pueda haber una "reconciliación final" significa justamente que, porla misma razón que es imposible "superar" (mediante la satisfacción) el caráctertrágico de la acción, lo que ella tiene de incertidumbre y de tentación a la suerte,tampoco lo es renunciar a la acción para minimizar las pérdidas. Pues la renuncia a laacción, a pesar de presentarse como económica, tiene un coste exorbitante: implica, nomenos que el destino de los "grandes hombres" hegelianos, renunciar a la felicidad, sies cierto -como Aristóteles decía y Savater recuerda- que la felicidad pertenece alorden de la acción. Y esta renuncia es inaceptable para quien ha escrito, en Nihilismo y
acción («un alegato del que oscuramente sé que nunca saldré»), que el verdaderofilósofo «no puede contentarse con menos que el acabamiento definitivo del pecadoincoado en el principio: volver al Jardín y comer del otro árbol prohibido, el de la vida.Gozar eterna, indebida, conscientemente, del Paraíso». Esto es lo que le falta a laHistoria (o la razón por la cual la simple Historia no puede bastarnos) [10] . Y este es,por tanto, el que antes designé como el segundo ingrediente, propiamente afirmativo,de la paradójica defensa de la acción en el pensamiento de Savater. En esadesmesurada pero irrenunciable aspiración a la felicidad hay, sin duda, un elementogenuinamente nietzscheano. Podríamos decir que el proyecto de Nietzsche consiste enliberar a la historia de esa estampa "hegeliana" que la dota de una irresistible tensión
hacia el final, hacia el "después" o hacia el resultado, hacia los hechos, lasconsecuencias y los productos, de esa atracción del futuro -que Nietzsche identificacon "el espíritu de venganza"- que produce la idea reguladora de "progreso" y que, ya
tematizada en la poética antigua, ha pasado insensiblemente del arte a la realidad, de lapoesía a la historia, de la imitación a la acción.La "muerte de Dios" aparece así como emancipación de las cosas y de los individuoscon respecto a ese "peso" del final que hace que todo se oriente en ese sentido y que aél se sacrifiquen la vida y la felicidad. Zaratustra, no menos que Jesucristo, ha venido almundo a declarar el estado de felicidad, el estado de gracia (pues la felicidad no puedeser más que eso, gracia), el perdón de todas las faltas y la condonación de todas lasdeudas, a exhortar a todo el mundo al abandono de sus afanes y tareas, del pago y elcobro de sus deudas, de su actividad histórica de "labrarse un porvenir", ha venido aliberar a los hombres del peso del futuro sobre sus vidas y de la obligación de sacrificarsu carácter y su felicidad al tiránico desenlace, a invitarles a dejar su casa, su estirpe, sutrabajo o su profesión para liberarse del baldón que para sus existencias supone eltener que cargar con un "sentido" que las orienta y vampiriza. Esta es la causa de queNietzsche tenga que hablar, a este propósito, de "superhombre", puesto que para quesea capaz de recibir ese "alegre mensaje", de soportar la terrible y asombrosarevelación del sinsentido de la historia y de sentirla como gracia, como fortuna, comoliberación, para que pueda reír a carcajadas ante semejante descubrimiento -que todoslos desvelos y bregas de los hombres, todo ese "trabajo" en el cual Marx creía haberhallado el origen del valor, todo eso era... para nada-, para que la noticia de la muertede Dios surta efecto, hace falta que el hombre crezca hasta abandonar lo que Kanthabía llamado su "culpable minoría de edad". Más allá de su carga metafísica, la"doctrina del eterno retorno" implica esa clase de interrupción activa de la historia quecomporta la "buena nueva" de que no hemos de aguardar al final del relato, porque nohay ninguna clase de "solución final" o de "reconciliación ética" de la que esperar unalivio definitivo.        Así pues, esta reivindicación de lo trágico por parte de Savater comporta que lairreductibilidad de lo ético, del éthos como fuente de la decisión que hace a la acciónsusceptible de ser calificada moralmente, ha de ser a la vez compatible con el espíritutrágico de los antiguos y con el imperativo moral (no menos trágico en su fondo) de losmodernos; en consonancia con éstos últimos, la libertad no es pensada comoindeterminación o indiferencia sino como la capacidad de darse a sí mismo una ley -osea, no como la simple posibilidad de sustraerse (en el ámbito de la elección) a las"leyes de la naturaleza", sino como el poder de someterse a las "leyes de la libertad"-,
de tal manera que, como habría dicho Kant, aunque la libertad deba ser anterior a laley moral (pues sólo con respecto a seres libres tiene sentido hablar de ley moral), laley moral es para nosotros la "experiencia" de la que deriva nuestro conocimiento de lalibertad. Pero, como es sabido, la posibilidad de aplicar la sublime legislación moral ala práctica humana pasa por la encarnación de aquella ley suprema en unas -muchomás modestas e inseguras- máximas que constituyen reglas de conducta librementeelegidas y persistentemente mantenidas: de quien se sujeta a tales máximas puededecirse que tiene carácter [11] . Este punto de vista puede hasta cierto puntovincularse con la concepción "antigua" de la virtud, que -al menos en su formulaciónaristotélica- llama la atención igualmente acerca del hecho de que el territorio del éthosno puede depender, en los mortales, de una decisión tomada de una vez por todas o deuna vez para siempre sino que, debido a la fragilidad de la naturaleza humana, serealiza mediante una virtud que sólo puede ser un hábito, es decir, una decisión que espreciso reiterar y reflexionar racionalmente una y otra vez, una vez tras otra. Y, delmismo modo que el persistente auto examen patrocinado por la "conciencia moralrigurosa" que defiende Kant no puede nunca alcanzar una certeza completa acerca dela pureza de los motivos de la acción (y, por tanto y por así decirlo, nadie puede estarnunca apodícticamente seguro de la excelencia moral de su carácter [12] ), estacondición limitada que ostenta toda ética inscrita en una razón finita era expresada enel vocabulario de los antiguos por la ambigüedad de las relaciones entre éthos y
daimon [13] : esta ambigüedad no designa únicamente un límite exterior, como si lalibertad, configurada por el carácter, chocase en sus propósitos contra losincontrolables designios de la fortuna; no solamente son inescrutables las resolucionesde esta última (y, por tanto, el destino afortunado o desgraciado de nuestros planes),sino que lo grave -lo trágico- es que la propia libertad comparte esa índole insondable,pues tampoco el carácter puede nunca esclarecer del todo el fondo del cual emergensus motivaciones. Actuar es tentar a la suerte, y esto no sólo significa correr el riesgode ser felices o desdichados debido a las imprevisibles causas externas que rigen laprosperidad de los hombres, sino también tomar en serio a esa sombra que no deja deacompañar nuestro querer y nuestro actuar (y que tiene algo de no-querer y de no-actuar) desde el interior de sus motivos. «El daimon trágico» -escribe Savater-«devuelve su espesor a la libertad, introduciendo en el juego de la acción la misteriosaeficacia que el éthos pretende extirpar en beneficio de su propio proyecto unilateral,aunque si lograse su propósito absolutamente anularía por ello mismo su apertura a lo
posible, su tijé».
Ah, el hombre que camina sin recelo, 
amigo de los otros y de sí mismo y no se cuida 
de su sombra que en el punto extremo 
del calor se imprime sobre un desconchado muro [14] .«Cada cual tiene el carácter que quiere, porque su querer no es otra cosa que su propiocarácter», pero «la fatalidad no tiene otro fundamento que la libertad misma, delmismo modo que lo libre hunde sus raíces en lo único que puede ser considerado sinrestricción alguna como fatal». Lo trágico es, en efecto, que las acciones se solidificanmediante sus "consecuencias" (resultados, efectos, productos), y éstas revierten sobresu causante acusándolo, identificándolo. La identidad así configurada "pervierte" lanaturaleza de la acción: confunde el "fin" de la acción emprendida con lo quefinalmente acaba resultando de ella, cuando es el caso que «el éxito no interesa enningún modo a la libertad» (ni, obviamente, tampoco el fracaso); pero lasconsecuencias de las acciones ya no forman parte de la acción misma sino que son loque hace de la acción otra cosa que acción, una suerte de "naturaleza" mediante la cuallas acciones quedan convertidas en hechos, hechos «de una realidad frecuentementeinsípida y desde luego invulnerable a nuestros caprichos» [15] de la que dependen enúltima instancia los aciertos o los errores. La virtud, desde luego, no garantiza ni eléxito ni la felicidad -pues tampoco el carácter puede convertirse en destino y cerrarsesobre sí mismo-, solamente prepara a quien se esfuerza en practicarla para que, si lasuerte le es propicia, su felicidad sea digna, pues la aspiración a la dicha -aunque seadispensada en píldoras de placer que pueden ganarle alguna página a la Historia- nopuede eliminarse ni sacrificarse sin corromper la naturaleza misma de la acción. Laética trágica no es una solución para la política, la medicina, la biología, la televisión ola zoología; a diferencia de sus homólogas "progresistas", no puede nunca ampliar sunegocio extendiéndose más allá de sus fronteras (corriendo el grave peligro deconfundirse con la revitalización de la religiosidad que caracteriza nuestra época),pues siempre es restrictiva y se limita a plantear obstinadamente el problema del cual,justamente, se quieren desentender tanto la política, como la medicina, la biología, latelevisión y la biología, y que no es precisamente el de la elaboración de un códigodeontológico cuya vigencia extirpará de raíz todas las "malas prácticas". Y ese
conocimiento trágico (Nietzsche dixit) forma parte también del aprendizaje de la
ciudadanía responsable. Pues la política convertida en espectáculo es tan incapaz deevitar «el vértigo aciago de la cadena de venganzas» y de ayudar «a hombres acosadosa afrontar humanamente la convulsión irrefutable con la que éthos y daimon leszarandean», como la ética convertida en ideología ansiolítica.La vita activa de Fernando Savater es suficientemente explícita como para que todospodamos entender en qué sentido sus obras le identifican y le reclaman una y otra vezdesde el frente del destino. Pero él ha contado alguna vez una anécdota de laprotohistoria de su vocación filosófica: aquella ocasión en que el profesor de filosofíade la clase de Bachillerato preguntó a los estudiantes para qué ha sido puesto elhombre sobre la tierra, y él respondió inmediatamente "para ser feliz". Esto puedeparecer, si no contradictorio, al menos difícil en su caso, teniendo en cuenta el peculiardestino que su obstinada insistencia en obrar bien le ha deparado en nuestro país;pero quien le ha escuchado reír alguna vez sabe perfectamente que el destino no hasido hasta ahora capaz de agriar su carácter. Y este éthos es su verdadero demoniotrágico, su aliado infalible.«Con frecuencia nos reunimos algunos que tenemos aproximadamente la misma edad,como para preservar el antiguo proverbio; y al estar juntos, la mayoría de nosotros selamenta, echando de menos los placeres de la juventud (...) Pero respecto de talesquejas hay una sola causa, Sócrates, que no es la vejez sino el carácter del los hombres.En efecto, si son moderados y tolerantes, también la vejez es una molestia moderada;en caso contrario, Sócrates, tanto la vejez como la juventud resultarán difíciles a quienasí sea» (República, 329 a-d).
[1] Taurus, Madrid, 1981. A esta obra -y sólo a su primera parte, única que será objetode estas páginas- remiten todas las citas entrecomilladas de las que no se mencionaexpresamente otro origen.[2] Supongo que los lectores conocen la anécdota que se cuenta de D. Eugenio DOrs,cuando éste tuvo que sufrir la decepción de ver cómo Franco, de visita en la ciudad enla que él residía y mantenía una animada tertulia, no solicitó entrevistarse con elescritor. «Me extraña» -parece que comentó a sus contertulios-, «porque Napoleón nodudó en visitar a Goethe»; y al recordarle alguien, con acerba malicia, que él no era
Goethe, tuvo que reponer: «tampoco Franco es Napoleón».[3] «Dado que nuestras posibilidades de obrar sobre la realidad (y, por ende, deaumentarla y multiplicarla hasta la desmesurada medida de nuestros anhelos) sonescasas e inciertas, actuemos sobre la parte del binomio que cae más cerca de nuestrajurisdicción y reduzcamos nuestros deseos y aspiraciones hasta el mínimo, porque asíminimizaremos las posibles frustraciones y las ocasiones de desconsuelo ydesesperación» ("La felicidad y el desengaño", Prólogo a A. Schopenhauer, El arte de
saber vivir, trad. L.F. Moreno, Barcelona, Círculo de Lectores, 2002, p. 9.).[4] Y aquí "poesía" designa ante todo la narración dramática que tiene lugar medianteel espectáculo teatral, siendo la tragedia la referencia privilegiada de esta narración.[5] De ahí que también considere Aristóteles a la Poesía «más filosófica» que laHistoria, pues ya hemos dicho que la coherencia es una enfermedad genuinamentefilosófica.[6] En este formidable intento hegeliano de realización de la Poesía en la Historia tienesu origen, pues, la tan cacareada crisis del teatro: es que ahora el teatro -el "teatro deoperaciones", en sentido militar- es el mundo, y la realidad, como se dice, supera laficción (ninguna historia de ficción es más interesante que la retransmisión en directode una guerra  mundial -y todas lo son- o de la caída de las torres gemelas). Aristótelesdecía que la poesía trata de lo posible y la historia de lo real, pero Hegel testimonia quetodo lo posible se realiza y, además, se torna necesario. Los Estados ya no podránjustificar sus acciones políticas si no es en el contexto de la historia universal, yprecisamente de esa que se encamina hacia el fin supremo e inapelable del destino;por este motivo, y como en seguida argüirá Hegel, la victoria militar de un Estadosobre otros en el campo de batalla internacional ha de significar una "astucia de larazón" en ese progreso lento pero constante que involucra a la humanidad en suconjunto.[7] «El día de mañana, y de mañana, y de mañana / se desliza, paso a paso, día a día, /hasta la sílaba final con que el tiempo se escribe. / Y todo nuestro ayer iluminó a losnecios / la senda de cenizas de la muerte. ¡Extínguete, fugaz antorcha! / La vida no esmás que una sombra pasajera: un pobre actor / que, orgulloso, consume su turnosobre el escenario / para jamás volver a ser oído. Es una historia / contada por un
necio, llena de ruido y furia, / que nada significa» (Macbeth, Acto V, quinta escena).[8] En este punto, el pensamiento de Savater está muy próximo del de Rafael SánchezFerlosio: «O somos nosotros o son nuestras acciones; si hemos de ser nosotros,nuestras acciones -aunque fuesen absolutamente unívocas, cosa imposible y que, porotra parte, les haría perder, de todos modos, justamente la índole de acciones-vendrían a convertirse en meras señales de reconocimiento, puros indicios quesolamente aluden a ese ser y permiten a otros inferir... sus verdaderos atributos» (R.Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín). Ferlosio -que citaba como ilustración de estaconcepción la copla y de mis pecaos se espantan / toitoer mundo me condena / y de mis
pecaos se espantan. / Más pecó la Magdalena, / y después la hicieron santa, / cuando
vieron que era buena»- liga esta negación de la acción a la noción de destino: «Que elser de la persona haya de ser unívoco -esto es, no tener más que una única verdad- leviene de haber sido concebido desde el destino eterno (...), creemos hallarnos en el díade autos, pero no es más que el juicio lo que se está celebrando en nuestras vidas;creemos que obramos, pero no hacemos en realidad más que argüir para darle razón ala sentencia o, mejor todavía, más que mimetizar los argumentos de nuestro fiscal, elcual no haría, a su vez, más que algo así como informar o glosar el veredicto» (ibíd.).Como es habitual en este autor, la extrema precisión expresiva se manifiesta en estecaso en el uso del verbo mimetizar en su acepción más genuina, lo que de este modohace notar que el destino, al disolver toda posibilidad de acción verdadera, no se limitaa negarla sino que la convierte en imagen, en ficción, en mímesis o "imitación de laacción" («Mas no se puede pretender que algo esté ya escrito sin reducirlo al mismotiempo a la sola vigencia de escritura; no se puede prever el porvenir sin desvirtuar eltiempo y la existencia en una especie de fatal encantamiento literario -el "fatum" es lo"dicho"-: ya no es siquiera que el ser de la persona se dilucide a través del veredicto,sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es su veredicto; si el ver precedeal propio acontecer, lo que acontece no es más que imagen», ibíd.). Además de precisa(por situar el problema en sus justos términos: el destino convierte la acción enficción), esta referencia es preciosa porque inmediatamente se inserta en el corazón dela reflexión clásica acerca de la ficción "literaria": en efecto, la persistente críticaplatónica de la actividad de los poetas (la mímesis o imitación) llega a su culminaciónen el conocido pasaje de la Politeia en donde Sócrates afirma que la imitación puedellegar a ser la perdición del espíritu de quienes la contemplan cuando este espíritu noposee el antídoto contra ellas (595 b), lo cual nos indica a la vez que la imitación es una
suerte de "fármaco" para el alma y que este fármaco puede resultar letal para quien noesté inmunizado contra sus efectos más perversos (la confusión de la ficción con larealidad) precisamente por el antídoto de la ficción, es decir, por la acción: para quienno es un agente libre, para quien ignora lo que es la genuina acción (lo que de ella es
irreductible al destino e incompatible con él), como está obligado a ignorarlo, porejemplo, quien vive bajo un régimen tiránico, la ficción, en lugar de operar como un"bálsamo" para curar las heridas derivadas de la trágica imprevisibilidad de la acción,puede convertirse en un un narcótico que le impida siquiera notar la asfixia producidapor la falta de libertad.[9] También en este punto Rafael Sánchez Ferlosio ha expresado espléndidamente esteretorno paródico de la vieja "gran satisfacción" hegeliana al observar su reiteración en«eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamación "I did it!", porejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien proclame esavictoria como "el día más feliz de mi vida". Lo cual me hace pensar si no será que en unmundo de sujetos cada vez más dominados por el paradigma competitivo del "ganar yperder" el lugar de la felicidad viene siendo usurpado y colmado por la satisfaccióncomo única forma conocida de contento humano» (Carácter y Destino, Claves de RazónPráctica nº 153, Junio 2005, p. 7).[10] «La auténtica felicidad es lo que nos arranca del tejido del destino, y por ello losfelices, sean individuos, familias o pueblos, carecen de historia», decía Savater en laprimera nota a pie de página de La tarea del héroe.[11] «El carácter de todo hombre estriba en el dominio de las máximas (...) Quien noostenta ninguna regla de conducta no posee carácter alguno» (I. Kant, Antropología
Práctica, ed. y trad. R. Rodríguez, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 30 ss.). Estas máximaspueden, no obstante, condensarse en una sola: combatir la inclinación a la mentira,pues «el apartar esta propensión es tarea del carácter que el hombre ha de forjar en símismo» (Kant, Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la Teodicea, ed. y  trad. de R.Rovira, Facultad de Filosofía de la UCM, Madrid, 1992, pp. 25-30). «Tener simplementeun carácter significa aquella propiedad de la voluntad por virtud de la cual el sujeto sevincula a sí mismo a determinados principios prácticos que se ha prescritoinmutablemente por medio de su propia razón. Aunque estos principios puedan ser aveces falsos y defectuosos, el aspecto formal de querer, en general, obrar según
principios firmes (y no andar saltando de acá para allá como en un enjambre demosquitos) tiene en sí algo de estimable e incluso digno de admiración, como quieraque también es cosa rara. No se trata aquí de lo que la naturaleza hace del hombre,sino de lo que éste hace de sí mismo (...) pues únicamente [esto] da a conocer que tieneun carácter. (...) [el carácter] consiste precisamente en la originalidad de la índolemoral. El carácter bebe en una fuente de conducta abierta por él mismo » (Kant,
Antropología en sentido pragmático, ed. y trad. J. Gaos, Madrid, Alianza, 1991 [19351],pp. 229-242).[12] «Es, en realidad, absolutamente imposible determinar por experiencia y conabsoluta certeza un solo caso en que la máxima de una acción, conforme por lo demáscon el deber, haya tenido su asiento exclusivamente en fundamentos morales y en larepresentación del deber. Pues es el caso, a veces, que, a pesar del más penetranteexamen, no encontramos nada que haya podido ser bastante poderoso,independientemente del fundamento moral del deber, para mover a tal o cual buenaacción o a este tan grande sacrificio; pero no podemos concluir de ello con seguridadque la verdadera causa determinante de la voluntad no haya sido en realidad algúnimpulso secreto del egoísmo, oculto tras el mero espejismo de aquella idea; solemospreciarnos mucho de algún fundamento determinante, lleno de nobleza, pero que nosatribuimos falsamente; mas, en realidad, no podemos nunca, aun ejercitando elexamen más riguroso, llegar por completo a los más recónditos motores; porquecuando se trata del valor moral no importan las acciones, que se ven, sino aquellosprincipios de las mismas, que no se ven» (I. Kant, Fundamentación de la metafísica de
las costumbres, Ak., IV, 407).[13] Esta ambigüedad, como es sabido, procede en su origen de «una oscurainterpretación de una oscura sentencia de tres palabras de Heráclito el oscuro»: éthos
ánthropos daimon. En La Tarea del héroe, Savater adhiere a la hermosa interpretaciónde esta anfibología que ofreciera en su día el helenista Jean-Pierre Vernant: «para quehaya tragedia, el texto [de Heráclito] debe poder significar, a la vez: en el hombre, es sucarácter lo que se llama daimon, e inversamente: en el hombre, lo que se llama carácteres en realidad el daimon (...) Éthos-Daimon, es en esa distancia en donde se constituyeel hombre trágico. Que se suprima uno de los dos términos y desaparecerá».[14] E. Montale, Poesía Completa, ed. de Fabio Morábito, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2006.[15] F. Savater, "Presentación" de La voluntad disculpada, Madrid, Taurus, 1996, p. 12.
